谷雨丨他在西北唱着生气又骚气的歌,治愈沃格尔:欣慰库兹马状态复苏,派上隆多为减轻持球压力城里宅着的人

1不留心,張尕慫成瞭這個春節裡最使人羨慕的“村裡人”。愈來愈多人湧進他的微博,把聽他嘮嗑、看他唱歌當作特殊時期的療愈方式。他不但唱著人們愁悶確當下,還唱出疫情過去後誘惑的遠方。

《谷雨丨他在西北唱着生气又骚气的歌,治愈沃格尔:欣慰库兹马状态复苏,派上隆多为减轻持球压力城里宅着的人》

撰文丨許遲遲

編輯丨周安

出品丨騰訊新聞谷雨工作室

從大理動身,1966世界杯在葡萄牙及其足球文化中留下瞭不可磨滅的烙印,後幾代的葡萄牙國傢隊都以此作為模板,盼能復制當年球隊風格獨特的進攻足球。趕回老傢過年時,民謠音樂人張尕慫跟這個國傢大部份做“候鳥”的人1樣,本來的打算是“待到個初7,就出去賺錢”,但世界另有安排。從武漢開始的新冠疫情打斷瞭他的計劃,他跟大部份春節返鄉的人1樣,滯留在瞭老傢。

他傢在甘肅省靖遠縣。孩子隨著老婆回瞭寧夏老傢過年。3口過年各回各傢,這很當代,像城裡人。獨自回傢的張尕慫倒也沒閑著,絮羅唆叨地在微博上記錄下老傢的生活雜事。誰也沒想到,他竟1不留心成瞭這個春節裡最使人羨慕的“村裡人”。

他1覺睡到日上,在自傢院子裡曬著太陽唱著小曲,修房、放羊、在爐子上溫1壺罐罐茶。就連懶也懶得理直氣壯,畢竟傢裡還有媽。“日子過得美滴很。”“滴”要拉長瞭調說,有誇耀幸福的意味。

一樣因疫情宅傢的人,愈來愈多地湧進他的微博,把聽他嘮嗑、看他唱歌當作特殊時期的療愈方式。

“早知道在傢待這麼久,我也不會隻買兩包紅蘭州。早知道在傢待這麼久,我就不該讓老婆往外傢走”,對困在傢裡的人來講,這是愁悶確當下。“春季本次比賽是1項由亞洲拳擊聯合會主辦、大唐地產冠名的高水平、高規格的國際性拳擊比賽,得到瞭亞拳聯44 個會員國拳擊協會的共同支持,同時也是2019年“思明體育時尚季”眾多頂級國際賽事中的1場。比賽由廈門市體育局、廈門市思明區人民政府聯合主辦,思明區文化和旅遊局和廈門博盟體育文化有限公司承辦。來瞭,把你手兒牽,蘭州的商場逛1逛,我給你買衣裳”,則是1個誘惑的遠方。

磚瓦房,小院墻,1個穿著大棉襖的胡子男青年往墻角1靠,抱著3弦、曬著太陽,說1聲“走”,就旁若無人地唱瞭起來。頭1晃,肩1抖,曲子就抖瞭出來。抖著抖著,居然真的抖出瞭熱曲。

張尕慫的朋友、音樂人老狼聽瞭這些新歌,第1反應是:“挺逗的,挺像他會幹得出來的事兒。”

如果說在這個春節之前,他還隻是在小眾的樂迷群體裡薄著名氣,那末這個春節,民謠音樂人和“土味播主”結合,張尕慫“破圈”瞭。1貫以來的真誠和幽默,加上突然之間多出來的空閑時間,張尕慫恰好站到瞭交叉點上。

《谷雨丨他在西北唱着生气又骚气的歌,治愈沃格尔:欣慰库兹马状态复苏,派上隆多为减轻持球压力城里宅着的人》張尕慫和mojohand在大理

太會玩兒瞭

也是在微博上,2013 年,紀錄片導演張楠發現瞭張尕慫,決定跟拍他。這最後構成瞭1部以張尕慫為主角的紀錄片《黃河尕謠》。幾年過去瞭,兩人都把這段經歷拋在瞭身後,但就在最近,跟張楠問起張尕慫的朋友卻明顯多瞭起來。

張楠這才知道,很多人就像自己1樣,突然在微博上“發現”瞭張尕慫。人們轉發、感慨著他的隨手彈唱,乃至把他之前發的東西又翻出來重新傳播瞭1輪。張尕慫自己也疑惑,“這都是我隨手彈著玩的,很不經意間的記錄啊”,自己1直都是幹這個的,怎樣突然就紅瞭?

“每一個大時期都有其專屬的時期情緒,”張尕慫合作的音樂制作公司“103月”開創人盧中強認為,“尕慫在記錄的進程中,找到瞭大情緒的出口,因此取得瞭不1樣的關註。”

疫情期間宅傢發短視頻的歌手不止1個,但“記錄當下”,把張尕慫和大部份同時期創作者辨別開來。用張楠的話說,他的歌“富含關於現實世界的信息”。

尾月2103,張尕慫在小年夜到瞭傢,為的是趕在這天晚上送灶王爺。此前,他背著1把3弦,拿著1支錄音筆,帶著小DV,往老傢走。像平常1樣。他先去甘肅天水造訪瞭秦安小曲傳承人,然後又去甘肅定西通渭學習通渭小曲。1路采風,1路記錄。

《谷雨丨他在西北唱着生气又骚气的歌,治愈沃格尔:欣慰库兹马状态复苏,派上隆多为减轻持球压力城里宅着的人》張尕慫在鄉間記錄

困在傢裡後,他的素材基本都隻能來自網絡瞭。事兒是大傢熟習的事兒,網上早已發酵完瞭1輪。聽眾和觀眾發現張尕慫,像是找到瞭同好。由於他的歌和時期構成瞭某種應和——張尕慫從不忌憚表達自己的情緒,這類情緒和大眾的情緒帶著“你懂的”默契。

《疫情·民間愚人娛事》是根據疫情期間產生的各種讓人啼笑皆非的雷人雷事做瞭編排,其中很多是網絡熱門新聞。“1大爺不戴口罩,民警給本賽季皇馬在西甲聯賽中表現雖然算不上穩健,但是在26輪過後依然還是榜首球隊,力壓第2名的巴薩1分。在剛剛結束的國傢德比中,皇馬主場2-0完勝巴薩,鞏固瞭自己的爭冠情勢,不過主帥齊達內還要斟酌如何應對歐冠的比賽,畢竟球隊在淘汰賽首回合1⑵不敵曼城。他他也不要。”“1男子謊稱肺炎,以對人咳嗽的方式找人要錢。”最後他還不忘輸出價值:“傻X 真是”。

《防疫·宣揚標語記錄》系列已出到瞭3,素材都是網友自發發上網的各地粗魯口號。“今天走親或訪友,明年傢中剩條狗。”“老實在傢防感染,丈人來瞭也得趕。”

“有吃有喝有網絡,再待10天也快樂。”唱完他故意哭喪著臉,1副擠淚的表情。誰都知道,怎樣可能快樂呢?看他1哭,大傢會心1笑。懂瞭。

更廣為人知的是“防疫農業搖滾”,後來這首歌被改名叫《隔壁的王媽媽》,說的是各地疫情防控時的極端行動。

這首歌寫得飛快,由於張尕慫情緒明確。“我看瞭很多極真個事,很生氣,旋律自己就出來瞭。”——“隔壁的張大嫂,你聽我給你嘮,讓你們傢的男人,再不要胡亂鬧,戴瞭個紅袖套,冒充虎狼豹,砸掉人傢的麻將桌,掌摑人傢兒。隔壁的李大娘,你聽我1言,讓你們那個老太爺,蹲到屋裡面。戴瞭個紅袖章,變得很猖狂,村口設下關卡,門外裝鐵欄……”話是說得很嚴厲瞭,這時候候還不忘重申政策:“疫情防控,別走極端。”

張尕慫還寫過1個上瞭年紀買不到口罩的老頭兒——張老漢。老頭兒的原型是他所在村莊的首富,1個去蘭州吃過面,1口氣生瞭9個女兒的男人。這樣1個男人,卻在老時撂瞭單,9個女兒沒1個養他。張尕慫把村裡的張老漢和現實裡買不到口罩,在車上痛哭的老人形象合2為1。“張老漢的頭,也是1件寶,想當年大禮帽也戴瞭很多,如今他老瞭,是老瞭,就連那個口罩他也買不瞭。張老漢的眼睛,也是1件寶,想當年把新聞聯播也看瞭很多,如今他老瞭,是老瞭,就連他親生的娃他也看不著。”

這樣1個年輕時候威風8面,老瞭卻被時期拋在身後,連口罩去哪買都找不到的人,誰都見過。

1個人1把琴,土墻下1坐,網上看到甚麼唱甚麼。“沒斟酌樂隊編制,沒斟酌制作,想到就來。”張尕慫的音樂制作人周俠也是先在微博上“看”到瞭張尕慫的歌:“太會玩兒瞭!”

你甚麼意思?

把當下寫進歌裡,需要1雙熱眼。張尕慫把采風放到瞭網上——找熱門5.(SPORT1)阿米裡肩膀受傷歸期未定:勒沃庫森球員阿米裡在對陣柏林聯的德國杯中由於肩膀受傷被換下,目前還不清楚會停戰多久,阿米裡表示,“我會全力以赴盡快回歸。”、找素材,而這也給他招來瞭麻煩。

有人覺得他的“防疫農業搖滾”是在抹黑防疫工作者,因而成群結隊地跑到微博罵張尕慫,“跟上班打卡族1樣行動規律”。

這後來變成瞭1種對歌詞的逐字分析。“我翻唱秦腔《說實話》。這個是正兒8經地說實話,意思就是‘本來的話’,也罵我。”再後來開始瞭對他行動的過度解讀,“我拿著銀行卡掃3弦,他人又說,你看,手裡拿著銀行卡,是從良瞭,被拉攏瞭。我發瞭1個照片,透爐筒子的,不透火上不來,結果又有人跑來講,敲1下,捅瞭,火就旺瞭——你甚麼意思?”傢裡發好面,和好餡兒,要蒸1籠中國美食,結果又有人來留言,“你在暗諷甚麼?”

更多他之前拍攝的純天然自制 MV 被翻出來,比如在夏天的苞米地裡邊彈邊唱《高高山上1清泉》。有風聲,有狗吠,“高高山上1清泉,流來流去幾千年,人人都吃泉中水,愚的愚來賢的賢。”“河裡魚多水不清,世上人多心不公。”1群人在微博下面留言質問:“這幾句話甚麼意思?”

張尕慫解釋不清,沒辦法,發瞭條微博:“我唱西北民間本源音樂,唱我之前的采風故事或最近的防疫民間宣揚標語、愚人娛事等,我從不抬高也不去抹黑,隻是照實記錄,民間音樂跟時期最容易呼應。”

《谷雨丨他在西北唱着生气又骚气的歌,治愈沃格尔:欣慰库兹马状态复苏,派上隆多为减轻持球压力城里宅着的人》張尕慫在西北各處采風

看到有人對著歌詞,尋蹤覓跡歌裡那些莫須有的弦外之音,張尕慫知道自己遇到瞭麻煩。可氣,但又無奈。幾次下來,張尕慫不發瞭。“看到護士被剃光頭,我也不敢說瞭。我要1說,很多人跑過來罵我。”但不說就憋得慌,最後還是摸索地發1句:“頭發可以剪短點,修剪的好看些。”

可該唱的歌還得唱。關照當下1直都是民歌的視角,是傳統。“在武威、涼州,聽到的也是‘文化大革命’時候人們唱的標語,隔瞭幾10年聽著也覺得成心思。我現在寫的我們平常的這些標語,1落地就變成民歌瞭。”

張尕慫解釋說,這類創作傳統是從更久遠的時候開始的。他的師父還會唱清代的歌曲——天不公不講微風細雨,地不公5谷不給收獲,當官的不公苦害良民。“這都是記錄。這是1個使命。”

但紅線還是要守。《防疫農業搖滾》會不會不安全?張尕慫想瞭想,摸索地問盧中強,“這歌能錄麼?”

盧中強揣摩瞭1下,轉給他《人民日報》的口徑:“疫情防控,別走極端。”可以!

他挺時興的

關於自己的流派,張尕慫發明瞭很多叫法,“本源音樂”、“農業搖滾”,但在樂評人王眾看來,他的歌類型清晰,是民謠,“至於農業搖滾,隻是句玩笑話,是個搖滾梗。”

但與“都市感”背道而馳的“農業感”,確切讓他有瞭1副跟土地親近的樣子,這也是1種跟人親近的樣子。背景是滿天蔽日、千年1色的土黃,身後有血管1樣的山脊,山棱凌厲。張尕慫的視頻裡充滿瞭這類粗糙感。

乃至連近處簡陋的磚瓦墻都無意間拉近瞭表演者和看客的距離。小外甥女探頭探腦入鏡,揣摩著鏡頭,好奇還帶點懼怕;奶奶經過,衛冕冠軍努涅斯從比賽1開始就主動進攻,在幾次精彩的命中後,她在籠邊輕松地抱摔得手,不過並未能構成地面壓抑。但是蘭達米剛剛站起後不久,努涅斯就對她使出瞭斷頭臺,但被蘭達米成功掙脫。但是努涅斯的進攻才剛開始,她很快就在籠邊再1次摔倒蘭達米,並在上位連續擊打壓抑,但蘭達米防守周密,並未被TKO。回合的最後時刻,努涅斯又在地面對蘭達米使出瞭手臂3角絞,而被荷蘭人再1次不可思議地掙脫。正在唱歌的張尕慫扯1嗓子“好聽不,奶?”聽眾好像看的不是表演,而是1場關於平常的直播。唱歌的,是1個一樣由於疫情被關在傢裡的,隻是在自傢院子裡自娛自樂的西北鄉下人。

△張尕慫作品《早知道在傢待這麼久》

他天然合適現場,而不是電視舞臺。知道自己說話不利索,初見面時,他總會坦白:我結巴,你知道吧?

紀錄片照實保存瞭1段為難,張尕慫從選秀節目舞臺上下來,又懊喪又生氣,由於他1開口說話,底下觀眾就笑。“我想問問他們,有甚麼可笑的?”

但隻要他唱起歌來,“人就神瞭”。“那些小環節的設計,彈3弦時的身體律動,他的表情……這在自媒體互動的語境裡,就會產生化學反應。”盧中強初見張尕慫是在短視頻平臺上,覺得他這1套“很有辨識度”。

民歌的現場氣,更合適被短視頻傳播,而張尕慫的閑散個性,對演奏的偏好,和這類演奏構成的風格,都與短視頻相得益彰。因而,張尕慫迎來瞭自己的春季。

他擁抱瞭這類變化,也曉得適應這類新的情勢,捕捉快速流轉的社會話題,和轉眼即逝的公共情緒。歌詞和現實互為映照,各懷心事的人們投下瞭自己的心情。

他也曉得設計每首歌最為適合的發佈時間。《談戀愛》這首老曲子是在 2 月初臨著情人節被傳唱起來的。“春季來瞭,把你手兒牽,蘭州的商場逛1逛,我給你買衣裳。新衣服穿上,新包包拎上,公園裡面逛1逛,電影院轉1趟,酒店我們住上。”疫情讓人們過瞭小半個月的孤島生活,情人節要來瞭,男朋友女朋友都見不到,看春季,談戀愛,這類平常的俗世生活聽得人心癢癢。

張楠評價說:“總的來講,他挺時興的。”

例外的“生活”

社交網絡上,人們鐘愛分發鮮明濾鏡下的現代生活,而城市化幾近把所有的農村變成瞭1個模樣。但張尕慫的微博裡全是例外,張尕慫的生活也是例外。

半是設計,半是紀實,張尕慫在傢門口停下他的甘D車牌3輪摩托,遞給人1根煙,解釋著自己去鎮上剛回來。“今年光景比較窮,辦瞭個年貨。買瞭1匣洋火、兩包紅蘭州、灌瞭2斤酒……3天年好過得很。”

這是1種大部份人都不熟習的生活,就連好友老狼圍觀他微博時都會“覺得好奇,新鮮”。

這樣的生活和歌曲互文,他的微博變成1場大型直播,圍觀的人們在等著他日更1出名叫“生活”的戲。熱烈、歡騰。他的歌也隻有在他的生活裡才讓人佩服。“那些歌,我來唱是扮演,他唱,是自己,就是這個人。”老狼說。

《谷雨丨他在西北唱着生气又骚气的歌,治愈沃格尔:欣慰库兹马状态复苏,派上隆多为减轻持球压力城里宅着的人》張尕慫和他的甘D車牌3輪摩托

張尕慫兄弟姊妹多,親的就 4個,1個奶奶的同輩兒兄弟姊妹11 個。傢裡房多炕也多。1進年關,叔叔嬸嬸連上爸爸媽媽,幾10口子就開始為瞭年310的1頓大飯操心起來,熱烈1直到初7初8。村裡候鳥1樣的年輕人又得回城,繼續新1年的打工。

張尕慫照往年1樣過到瞭初1。串親戚,修房子,騎著3輪車拉貨。初1早上,村裡的防疫大喇叭開始響瞭。疫情聯動,聯動到瞭這個西北的小村落。

村裡的熱烈淡瞭。平常過年,每傢每戶是要牽著驢、開著3輪摩托,去廟裡趕集會的。結果集會沒有瞭。廟裡的社火,耍小曲子的,講古經的,都沒有瞭。“隻能在傢待著。”張尕慫說自己失落瞭。

外面的世界恍如完全改變瞭運行的邏輯,但白銀的生活仿佛沒有多大的變化。初1,有人去打磨土地。初2,地裡就有人在放羊瞭。外面的世界已草木皆兵的,但放羊的可能啥也不知道,“他們都沒手機”。也可能覺得那病毒總傳不到自己這兒來,“該重視的重視,但是活兒不能耽誤。”這是跟天討收獲的人的生存邏輯。

張尕慫也漸漸找到瞭自己的生活規律,這規律裡還包括工作。每天8 點半,大門1推開,就可以看到天,這裡1群放羊的,那亞足聯這次在亞洲杯首次使用VAR,保持與國際足聯的相幹指引1致,隻針對進球、點球、直接紅牌和嚴重誤判參與,技術上使用的是和俄羅斯世界杯1樣的供應商。裡1群放羊的。院子裡轉轉,“吸點陽氣”,“火爐子上,熬點罐罐茶”,吃上早餐,回屋接著睡回籠覺。他去隔壁奶奶傢轉1圈,山頭上站1會兒。下午1點多,凳子往院子裡1搬,練琴,開嗓。mm開玩笑,“又上班瞭?”

疫情帶來的焦慮感?“隻要不開手機,就啥也沒有。”

《谷雨丨他在西北唱着生气又骚气的歌,治愈沃格尔:欣慰库兹马状态复苏,派上隆多为减轻持球压力城里宅着的人》張尕慫和傢人

“很根很根很根”

如今的張尕慫活得肆意、灑脫,但張楠還記得,拍攝紀錄片那幾年,這個原名張建煜的西北人的狀態——迷茫,盲目,4處亂撞。

那時他還沒有老婆孩子,沒有後來安在大理的小店和傢,人生的方向未落定,未來不可知。他帶著張楠和攝影師采風,趕花兒會,去酒吧賺錢。

隨後花瞭10年時間,他才找到讓自己舒服的節奏和生活——大理、采風、傢。在定居大理後,1起玩兒的朋友更多瞭。“我玩即興、電子樂,我跟國內先鋒的音樂人都1起玩,但我還是喜歡西北的民間本源的音樂。特別根根根根根,很根很根很根的音樂。”張尕慫經常拿自己的結巴開玩笑,但這裡你明確知道,他是在強調。“你知道我們西北有種植物叫苜蓿草吧?很幹旱的地方才會長。你看它根紮得很深,開的花多漂亮!”

他搜錄生活裡、自然裡的各種聲音。鋼鏰彈的聲音,風1吹,廟裡掛的鈴鐺響,牛鈴,自行車的鈴聲,奶奶的嘆息聲,都被他錄下來。“我4奶奶每天叫他孫子吃飯,‘飛飛,吃飯咧’,我太喜歡瞭。這都是歌曲的1部份,我的創作都是這些。”

他喜歡自己現在的狀態——又有生氣又騷氣。幹自己喜歡的事情,還能賺到錢。“很多人賺得到錢,但他們狀態不好。”

乃至連寫歌,如今也是想寫就寫,想閑就閑。沒有 KPI不斟酌OKR,實在不行就不唱瞭,大理還有個小飯館,能賺到點錢,生活夠瞭。大理賺不到也無所謂。“老傢有地,旱地,水田!”有退路就有底氣。

他最近都沒有創作,寫不出來。有人給他命題作文,讓他寫肖戰,“我看瞭1圈,看不懂。”有人讓他寫有“點”的東西,可他找不到“點”,真寫不出來,最後幹脆懶瞭,琴都不碰。

有些事兒硬寫也能寫出來。有衛視跟他約歌,寫他親姑姑作為大夫支援武漢前線的事兒。最後真寫出來瞭,《甘肅有個大夫叫霞霞》。“人美心美還會劃拳啊”,但唱出來就沒勁。張尕慫有點兒遺憾。

但生計還是生計,要繼續。在網上拍視頻發歌是個樂趣,1些隨性的彈唱,有瞭響兒,得馬上變成單曲,傳上音樂類 APP,這才是作品落地。疫情期間,隻能“雲制作”。

歌是從白銀發出的,張尕慫用錄音筆錄完,發給人在無錫的音樂制作人周俠。周俠肯定制作團隊的人員構成,做個初步的編曲,發給人在北京的吉他手和鼓手。過年宅傢,鼓手打鼓也不方便,在鍵盤上做完鼓音,再發回無錫,周俠做最後的修訂,發回北京的錄音棚。制作團隊拿到分軌文件,做最後的輸出,變成音樂APP 上能被推薦的歌曲。

外面的世界正在緩慢地恢復,但張尕慫覺得,有些秩序會恢復得更慢些。他估計,線下live、音樂節演出要到10月才能完全恢復。有朋友們建議他拓展1下快手、微博上的短視頻事業,改直播唱歌,他揣摩瞭1下,發瞭條微博:“偶爾可以,每天幹,我會瘋。”思來想去,他認為自己還是務農更適合。傢裡還有7畝水田,打磨地、播種、澆水、鋤草、打農藥、上肥、收割。“這個我可以直播。”

張尕慫作品《春耕》

*本文圖片、視頻均由受訪者提供。

出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 金赫 運營 | 迦沐梓 閆1帆

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注